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 EL AÑO EN QUE CERRARON LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 
M. José Toquero del Olmo 
 Maite pensó en lo duro que le resultó tener que dejar la casa familiar, con 
dieciocho años, para marcharse a estudiar a Valladolid. Casi fue una obligación 
impuesta por su madre, que se había propuesto que sus hijos tuvieran estudios y 
pudieran aspirar a una vida mejor que la que ella y su marido habían llevado. Recordó la 
tristeza con la que preparó la maleta y la manera en que su madre, conocedora de la 
tortura que para ella suponía alejarse del hogar, trataba de ilusionarla con la posibilidad 
de convertirse un día en una flamante abogada.  Era la manera de ahogar las lágrimas 
que pugnaban por salir de los ojos de Maite. Percibía aquel momento como un punto de 
inflexión que marcaba un cambio en su trayectoria vital. Atrás quedaba el pueblo, con 
sus casas de piedra, la iglesia, la escuela, el bar Bruselas y el salón de baile del Cholo. A 
la altura de la báscula, donde se pesaban los remolques de grano, comenzó a llover y los 
cristales del autobús se empañaron. Maite tuvo la sensación de que un caparazón 
metálico y húmedo la aislaba y la sumía en una soledad profunda y extraña, totalmente 
nueva para ella.  Frotó el vidrio con la palma de la mano y abrió un pequeño hueco por 
donde podía ver el exterior. Nunca le había prestado atención a los matices que la lluvia 
imprimía en la arcilla recién arada ni a esas masas oscuras y aterciopeladas de los 
pinares que se recortaban contra la grisalla del cielo. Le parecía que sus raíces se nutrían 
de aquella tierra y que, en muy poco tiempo, se quedaría sin ese alimento. Se le saltaron 
las lágrimas. Se quedaba huérfana de muchas cosas, también de los paisajes que iba 
abandonado. Hasta los rastrojos carbonizados le resultaban hermosos. Aquellos campos 
eran su medio natural.  Era como uno de esos esquejes de geranio que su madre ponía 
en un vaso con agua y luego, cuando echaba raíces, plantaba en el balcón ¿Qué nuevas 
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raíces serían las suyas? Reparó en que algunos de aquellos esquejes no prosperaban. A 
su ánimo triste se le sumó la preocupación por el fracaso. 
 Cuando se quedó a solas en su habitación de la residencia de estudiantes, se 
sintió morir de desamparo. Habían transcurrido muchos años y todavía, cuando 
regresaba a Valladolid y volvía a pasar por la calle Ruiz Hernández, se le despertaban 
ecos de su abatimiento y vulnerabilidad de entonces. Era un Valladolid gris que vivía 
con temor y agitación los últimos coletazos del franquismo. A ella le habían advertido 
muy seriamente en su casa de que no se metiera en líos. En febrero de ese mismo año, a 
raíz de las revueltas estudiantiles, el Ministerio de Educación y Ciencia cerró las 
Facultades de Filosofía y Letras, Medicina, Derecho y Ciencias. Ocho mil estudiantes 
condenados a perder un curso por aquello que el rector José Ramón del Sol denominó 
“perturbaciones académicas”. Su primo Miguel Ángel había sido uno de aquellos 
estudiantes y cuántos disgustos le causó su actitud rebelde a su tío Paco y a su tía Anita. 
Nadie de su familia entendía que un chico retraído, criado en un ambiente apolítico en el 
que se hablaba de la Guerra Civil como una desgracia sufrida por los dos bandos, 
hubiera caído en las redes del PCE y se comportara como un activista decidido. Maite 
recordaba a su tía Anita dolerse amargamente de las andanzas de Miguel Ángel. “Este 
hijo mío me va a matar a disgustos – decía mientras sorbía compungida la tila que su 
hermana Angelines, la madre de Maite, le preparaba cuando le contaba las tribulaciones 
que le causaba el chico–. Ayer ha vuelto a haber jaleo en la Facultad y él, en medio de 
todo. Mira que se lo hemos advertido seriamente, pero no hace el menor caso. Los 
estudiantes se han empeñado en celebrar un concierto de protesta, prohibido, claro está,  
y a la mitad se ha presentado la policía y se ha liado a repartir porrazos. Les han hecho 
salir en fila de a uno y han ido apartando a los conflictivos para llevárselos a comisaria 
¡Adivina!  Se han llevado a Miguel Ángel para interrogarlo y de ahí, a la cárcel de 
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Madre de Dios. Esta mañana ha ido Paco a ver lo que puede hacer para sacarle de 
prisión ¡Cuándo sentará la cabeza este hijo mío! ”  
 Hasta el pueblo llegaban los ecos de las asonadas estudiantiles y de las huelgas 
de los obreros, con los de FASA-Renault a la cabeza. Se hablaba entre dientes de los 
incidentes y se criticaba a los implicados a puerta cerrada. Había miedo. Nadie quería 
despertar los fantasmas previos a la guerra del 36 y menos aún la contienda, que dejó al 
pueblo sin mozos y a las madres y esposas de los caídos vestidas de luto para siempre. 
Miguel Ángel salió de la cárcel, pero no hubo manera de hacerle regresar al pueblo. “Lo 
único que puedo hacer– decía Anita, sobrepasada por una rebeldía que no podía 
explicarse– es rezar para que mi hijo salga con bien de todo esto. Todo está en manos de 
Dios”. La familia recibió con cierto alivio la noticia del cierre de la Universidad de 
Valladolid, porque supusieron que Miguel Ángel volvería al pueblo. Perdería el curso, 
como el resto de estudiantes, pero no se metería en problemas. Pero Miguel Ángel dejó 
muy claro que con o sin consentimiento de los padres y con o sin su ayuda económica, 
continuaría en Valladolid, estudiando en eso que se llamó Universidad Paralela. Le 
habían nombrado delegado de curso y, como tal, era el responsable de organizar la 
recogida de apuntes, llevarlos a la multicopista y distribuirlos entre los estudiantes de 
Medicina, a fin de que estos prepararan los exámenes que se celebrarían, si el Ministerio 
cambiaba de opinión, a final de curso.  
 Miguel Ángel era espigado, moreno de piel y de pelo negro azabache. De 
facciones agraciadas. La barba le daba un aire hippie y resaltaba su perfecta nariz y sus 
ojos, muy expresivos y de color verde oscuro moteados de negro. Las chicas del pueblo 
estaban locas por él, pero su fama de subversivo las asustaba. Justo lo contrario que 
sucedía con las universitarias, que consideraban su rebeldía un atractivo más que añadir 
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a su persona. Cuando Anita y las hermanas se reunían en el cuarto de costura de 
Angelines hablaban de Miguel Ángel, el mayor de los nietos.  “Tiene los ojos de padre 
y la misma terquedad que él se gastaba”, decían, y aquello era como dar un empujón y 
provocar un efecto dominó, porque los comentarios se sucedían unos a otros en una 
cadena que Maite, que habitualmente permanecía en silencio, sentada en un cómodo 
sillón de mimbre y aplicada a la lectura, conocía muy bien y que siempre concluía en lo 
mucho que habían cambiado los tiempos y con ellos la juventud. Pero en una de 
aquellas conversaciones se produjo una variación tanto en el tono como en el contenido 
que a Maite no le pasó desapercibida.   
– Os digo una cosa–  intervino Anita– Miguel Ángel es un buen chico, y más 
responsable de lo que parece. Todos los días va al despacho del catedrático de 
Anatomía para que le dicte los apuntes. Luego los lleva a la imprenta y los 
reparte a los compañeros. Por lo que cuenta, el profesor lo tiene en muy buena 
consideración y hasta le ha prometido acudir al lugar donde se reúnen, que no 
vayáis a pensar que es un antro de perdición, que es la iglesia de San Ildefonso, 
a aclararles las dudas que tengan.  
– Es que ya está bien de tanto ordeno y mando, que son muchos años de no abrir 
la boca y callar con todo, nos parezca bien o nos parezca mal– dijo Angelines–.  
Por lo que se comenta, la gente está muy a disgusto con que hayan cerrado la 
Universidad y hasta han ido los padres a las clases para protestar. Pero, 
acostumbrados como están a salirse con la suya, ni un paso atrás.  
– Las nuevas generaciones no se van a conformar con esta situación– dijo Anita. 
– ¡Y hacen bien! – exclamó Flora, plegando en el regazo la labor de punto–.  Los 
tiempos están cambiando a pasos agigantados y no creo que nadie pueda detener 
a la juventud. 
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– Y nuestra obligación es apoyar a nuestros hijos –dijo Angelines–. José María y 
yo siempre hemos dicho que queríamos que nuestros hijos estudiaran. Nos da 
miedo la situación, pero Maite es muy buena estudiante y tenemos pensado 
mandarla a Valladolid el curso que viene. ¿Verdad, Maite? 
 Maite asintió y pensó para sí que, aunque le doliera la separación, era hija de los 
nuevos tiempos y, como tal, debía aprovechar las oportunidades que el futuro le 
brindaba.  
 
